Мария Трифонова — истинная «олдскульная» математичка, несомненная хранительница традиций и знаний, последний «Учитель года СССР», чьи уроки становятся настоящим испытанием для учеников. В её классе даже шёпот не осмеливается звучать без её разрешения, а страх перед уроками переплетается с глубоким уважением к знаниям. Внезапно оказавшись в престижной школе, она сталкивается с новой реальностью, где царит свобода, технологии и капризы детей из богатых семей. Эта атмосфера противоречий не привлекает её, но за ней скрывается более глубокая цель — восстановить утраченные связи с единственной внучкой, которую она не видела долгие годы из-за конфликта с дочерью. Теперь перед Марией стоит непростая задача: отыскать общий язык с современными учениками, которые пренебрегают математикой, и привить им истинную любовь к числам, в то время как в её сердце по-прежнему живут ностальгические воспоминания о строгих, но вдохновляющих уроках. Эта история полна внутренней борьбы, поскольку она не только борется за внимание и уважение класса, но и пытается восстановить семью, которая, казалось, была потеряна навсегда.